比尔·雅各布森最近的摄影系列是一场静悄悄的革命。这种安静在他的作品中很常见。每张照片中蕴含的关怀和专注让我们保持静止，专注于他的图像。这场革命是采用他多年来建立起来的语言并戏剧性地改变其视觉效果的结果。这个雄心勃勃的新项目似乎完全不同于雅各布森以制作苍白、模糊的肖像和风景而闻名。在那些作品中，细节被放在一边，以支持匿名的身体或匿名的地方的象征力量。这些新图像揭示了充满描述性细节的空间。我们看到的不是数字，而是各种各样的建筑，但人比以往任何时候都更真实。

该系列提供了对我们周围环境的冷静和专注的观察，并充满了记忆和思考的催化剂。在过去，就像个人被选来为雅各布森的相机摆姿势一样，人类的存在现在渗透到这些并不空洞的场景的每个角落。这些作品精心框出了风化建筑正面的各个部分、装饰艺术室内的各个角落、堆满废弃材料的艺术工作室、分析师的办公室、挂着窗帘的窗户，以及耐心等待阳光照耀的孤独物体——这些有力的细节指向我们，并为一些问题提供了答案，例如:我们一直随身携带的那些物体是什么？哪些颜色肯定会让我们充满一种强烈的认知情感？那些紧闭的百叶窗后面是什么？那里发生了什么，那里正在发生什么，将会发生什么？

比尔·雅各布森:首先，我应该谈谈失焦拍摄对我来说意味着什么，我从1989年到2002年一直这样做。在那段时间里，我完成了一系列作品，这些作品也可以被称为模糊，散焦，或者扩散。我从来不知道该怎么称呼它，因为这就是我看待世界的方式。它们意在隐喻一种内在状态或一种内在的存在方式。这些照片否定了对身体的描述，部分原因是因为没有细节。无论我是用黑白还是彩色来工作，它都将图像缩小到色调、颜色或画面中彼此相邻的区域。这些品质指的是记忆、梦以及大脑通常如何只保留信息的片段。

BJ:20世纪80年代，我花了很多时间从跳蚤市场收集20世纪早期的匿名快照。他们会立刻想到，拍摄对象已经不在人世，或者比照片拍摄时老了几十年。其中的人物常常模糊不清，这就成了时间流逝、疾病或死亡的象征。我经常想到罗兰·巴特在《露西达相机》中写道，每张照片都是一个死气沉沉的瞬间。

IB:通过在聚焦和失焦之间转换你的工作，你会失去和得到不同的东西。当你看新的聚焦图片时，可能的故事片段会跳出来，让它们包含的故事看起来真实。你能想象观众是如何接受这些作品的吗？你喜欢观众以某种方式看他们吗？

BJ:这些年来我明白了，艺术家创作了作品，然后观众带着他们自己的诠释离开。我乐于接受不同的反应。当我在20世纪90年代拍摄失焦肖像时，我记得在同一天去了两个工作室。第一次是来自一个经销商，他只能谈论照片中的男人有多帅，第二次是来自一名医生，她说他们只是让她想起了她那些将死于艾滋病的病人。我认为他们都是对的，因为我的作品通常结合了美丽和忧郁的元素，不管它们是否清晰。

IB:我认为这个系列为观众提供了许多方式。你是怎么决定书名的，一系列人类的决定？

BJ:标题指的是我们生活在一个高度建构的世界。这是我在2004年开始拍摄《聚焦》时学到的一课。世界就是这样，一系列人类的决定，随着时间的推移，一层一层地叠加。每个人的行动都是自由意志的结果，这种自由有一个精神层面。当我去跳蚤市场时，我真的惊叹于那一英亩柏油路上成千上万的人类创造。对我来说，这是一件非凡而美丽的事情。在百货商店看产品的体验与看一幅备受喜爱的画没有太大的不同。如果你允许自己去除某些文化等级，两者都直接与人类的制作行为对话。

IB:所以这不是关于具体的地方，或人们把这一堆放在这里，或安排这些家具，而是关于有人这样做的概念？

BJ:非常喜欢。同样，在我早期的失焦作品中，人物的身份或风景的位置并不重要。新的作品实际上是关于我们总是被其他人的创作所包围，这成为了我们的视觉世界。我们不断地从一个虚构的舞台走向另一个舞台。

BJ:我一直喜欢看。我还记得五岁那年，凝视窗外的时间最长。很明显，正是这种迷恋让我拿起了摄影，再加上青少年时期的疏离感。我可能用看和记录的行为来创造与我周围世界的联系，试图弄清楚这一切。相机是一张许可证，可以让你进行身体和精神上的旅行。久而久之，它给我带来了很多地方，也抹去了我的很多恐惧。

BJ:最近，我回到了上世纪70年代的工作中，那时我还是一名本科生，也是研究生院的第一年。这实际上是我最后一次以清晰、聚焦的方式为自己拍摄照片。像当时的许多学生一样，我深受黛安·阿勃斯、李·佛瑞兰德和加里·维诺格兰德的影响。那些年我第一次发现了爵士乐，还有佛教，花了十年时间每天打坐。这种组合真的让我大开眼界，我开始以难以置信的清晰度看到东西。例如，我在听Mingus时听到的单个音符与每个清晰的视觉瞬间都非常相似。

BJ:我有一些很棒的老师，尤其是雷·梅茨克，他在罗德岛设计学院教了一个学期的书，然后是艾伦·布鲁克斯和拉里·苏尔坦，他们在旧金山艺术学院。

BJ:这和我搬出东村的旧阁楼有很大关系。在一个地方住了二十年后，我收集了如此多的物品，家具，照片，找到的快照，朋友的艺术品，明信片和杂志。阁楼很大，当需要把所有东西都压缩打包时，我花了几个月的时间仔细观察我收集的成千上万的东西。拆除这个空间让我意识到我周围的环境是如何组合在一起的，我开始注意到在这个世界上的制作、收集和建造。我开始观察其他空间和物体，尽可能多地拍摄。

BJ:许多这些新照片是艺术家工作室的，因为它们暗示了创作的过程。有些是分析师的办公室，部分是因为我认为我们在这些房间里构建我们的想法和个性，我喜欢它们通常以一种非常深思熟虑的方式放在一起。还有文艺复兴时期雕塑的石膏模型和纽约北部一个重要的装饰艺术房屋的内部装饰。旧货店里有物品。这是我受Noorderlicht照相馆的委托拍摄的荷兰中产阶级住宅的照片。我特地去巴塞罗那拍摄高迪的圣家堂未完工的内部。一些图片是出于实用目的而被粉刷和重新粉刷的城墙。它们都是人造环境。我可以像这样持续拍很多年。

IB:拍摄一切的概念——一个百科全书式的档案项目——在摄影领域有着传统，从奥古斯特·桑德的德国人肖像到格哈德·里希特的地图集，甚至佐伊·伦纳德的类似物。你认为这个项目在历史上有地位吗？

BJ:这是一种更加松散的档案。我认为它暗示了这个世界，但并没有试图将这个世界的某个方面存档。

BJ:从1982年搬到纽约到20世纪90年代中期，我为许多画廊、艺术家和博物馆拍照。在那段时间里，我拍摄了数以千计的物品、绘画、雕塑和装置作品。做了这么多年如此激烈的商业工作，帮助我打破了高和低的分类，并质疑艺术和物体之间的区别，以及建筑和功利主义建筑之间的区别。这些新图片表明了这种等价性。

IB:当你看着自己的作品，别人艺术作品的照片时，你在那里看到了自己的艺术形象吗？有很多限制；你不能做所有的决定。

BJ:当然，一个限制是商业工作需要聚焦。否则，无论我是在拍摄别人的作品还是为自己制作一幅画，它实际上都召唤了我身体的相同细胞，相同的一双眼睛。我痛苦地意识到灯光、构图、剪辑，包括什么，排除什么，电影是如何处理的，图像最终是如何印刷和随后复制的。这个过程几乎是一样的，不管是聚焦还是失焦，不管是埃尔斯沃斯·凯利的画，还是商店橱窗里的一张纸。我认为这让人想起了类似的决策过程。它们是我的决定，决定了一部电影是成功还是失败。

IB:让我们来谈谈你的一些决定。你是如何编辑这些作品的——你在寻找什么？如你所说，墙上或工作室里有很多艺术品。有很多开口，窗户，窗帘，门口…

BJ:这里的一些图片来自稍早的作品《滑稽、哭泣、快乐》，这是我多年来的第一个聚焦系列。在十五年没有这样做之后，我不得不自学如何对焦观察和拍摄。最初我制作自然、室内和一些面孔的图像，直到我意识到我最感兴趣的是人造空间。我被这个长方形吸引住了，因为它实际上并不存在于自然界中，但它也代表了我们在这个世界上的视觉旅行的原型。我们制造的很多东西都是长方形的。你会在艺术和建筑、家具和标志以及所有的书籍和照片中不断发现它。但它不仅仅是视觉上的…我认为矩形也是一个情感的入口。

BJ:奇怪的是，它曾经是14街上一家烟和杂志店的名字。这是我见过的最精彩的都市诗，每当我在商店的遮阳篷上看到这些文字时，总会让我想起佐伊。《滑稽、哭泣、快乐》中的图像是垂直裁剪的，因为我想让它们反映出与身体的联系。相比之下，人类的一系列决定暗示了思维和感知，对我来说，版画的方形形式反映了这一点。

IB:说到长方形和正方形，这里有一组我们看不到的窗户图片。也许我把它写得太诗意了。一扇窗户本身已经装载了关于里面和外面是什么的概念，以及我们如何看，如何看透。你的窗户经常挂着窗帘。这些窗户后面发生了什么是一个谜。

BJ:面纱或窗帘实际上是另一个平面。我被这些照片中材料的层次感所吸引，所以窗户前的窗帘就多了一层。在情感上，我会说他们指的是我的失焦作品，它解决了那些不容易被看到的东西。

IB:当你说人类的决定时，我不断回到这些叙事观点，它让我思考除了正式选择之外的事情，除了颜色和线条。我们称之为正式决策或概念决策，但人类的决策听起来更情绪化。

BJ:这是真的…我是第一个承认我们所做的决定是身体和情感需求的混合体。同样地，一张照片可以只是一份“是什么”的文件，也可以是一种渴望、欲望或爱的感觉。

BJ:当然，收集和整理是整个过程的一部分。首先，这些物品是由一个人或一群人制造的，然后被另一个人获得，然后可能被其他人安排。然后我用一种特殊的光线拍摄它们，然后按照一定的尺寸打印出来，装框，可能的话挂在墙上。这些都是创造性的决定。

IB:从日常物品或看似平凡的事物中寻找灵感和能量是我经常与诗歌联系在一起的事情。从约翰·阿什伯里和他的同龄人到同样让我们重新关注日常生活的年轻诗人，这些诗人在那些时刻找到了各种情感和思想的伟大催化剂。你在用这些照片做这件事。

BJ:很好的类比。我的作品中一直有一种诗意的姿态。无论聚焦与否，它从来都不是关于一个单一的故事，而是被拍摄的事物表面之下的东西。虽然这里有一个故事，我同意你的说法，它是相当开放的。

IB:这一系列似乎在不同的时区流动。我一直在想你，想着这和你的生活和经历有什么关系。这是一个吸引他的地方吗？是因为他在哪里长大，还是因为他去过哪里？它们看起来不像是现代世界的地方——没有电脑，没有什么技术，它们有一种另一个时代的感觉。

BJ:一些感觉是当代的，大部分是艺术家工作室，但许多是指过去几十年的范围。我总是被老照片和它们将观众带回到过去的能力所激励。年轻的时候，我是家里真正喜欢拜访年长亲戚的人。他们的房子、财产和生活方式都反映了一个更早的时代。生活在他们的世界里就像生活在旧照片里一样。当然，他们有许多家庭相册要看，所以整个经历就像是一种时间旅行。我不断地感觉到时间的分层，我的照片常常是在暗示这些分层。这是我喜欢纽约胜过洛杉矶的原因之一。因为这是一个更古老的城市，我发现这里有更多的层要揭开。

IB:我仍在沉思那些私密的和被守护的，以及那些被揭露和被掩盖的。这些照片很安静，但也充满了能量和激情。许多人仍然很专注，非常专注，但总是有很多嗡嗡声。

BJ:我想这就是当我们停下来真正看着它们时物体的样子。如果我们静静地观察，我们会发现它们暗示着许多触摸过它们的手。如果我们真的看着一堵砖墙，我们可以感受到砌砖工人的能量。橱柜的形象不仅仅如此——它可以引导那些多次打开和关闭橱柜的人的能量和个人历史。如果你敞开心扉，最平凡的事情也会有魅力。橱窗里的一张纸，或者一双旱冰鞋…

IB:那张照片定格了一个纯真或快乐的瞬间。也许这可能是图像之间的连接线——在艺术家的工作室里的兴奋和能量也可以提供灵感瞬间的冻结，兴奋的瞬间或第一次见面的火花。

BJ:我在街上走的时候遇到了很多我用4×5取景相机拍摄的地方。有一些是我基于一个想法搜索出来的，比如治疗师的办公室。有几张是在我长大的那个小镇的博物馆里拍的，康涅狄格州诺里奇的斯莱特博物馆。今天的收藏与我20世纪60年代末第一次去那里时基本相同。这主要是一个石膏模型博物馆，也是我第一次接触艺术和第一次看到艺术中的裸体男性形象。

BJ:不是公开的，而是秘密的。几年后我终于出柜了。但我是在高中时发现了这个博物馆，并经常去参观。我还找到了封面上有双胞胎的黛安·阿勃斯的书。这两次经历彻底改变了我，我开始意识到影像的力量。他们一起让我开始考虑投身摄影。

BJ:如果是日记，那就是不断被改写的日记。书中的第一张图片是一张白纸，最后一张图片包括博物馆墙上的一个时钟，时间被黑暗的阴影遮住了。两者都是指缺失的细节，最终将被填充。

BJ:对我来说，这里的一个故事是过去几年我感知世界的方式发生的变化。还有很多其他的…有些是我的，有些是你的，都是真的。

比尔·雅各布森(生于1955年，康涅狄格州诺里奇)因他拍摄的人物和风景的失焦照片而闻名。罗德岛普罗维登斯布朗大学文学学士，加州旧金山旧金山艺术学院摄影艺术硕士。

他的作品被古根海姆博物馆、大都会博物馆、惠特尼博物馆、维多利亚和阿尔伯特博物馆以及许多其他博物馆收藏。2012年，他获得了约翰·西蒙·古根海姆基金会的奖学金。

他于1989年开始创作他的标志性作品《模糊的影像》,此后一直在美国和欧洲的画廊和博物馆展出。这些早期作品名为临时肖像的特点是阴影，苍白的数字，使人想起许多人在艾滋病流行的高峰期经历的损失。模糊的主题强调了在肖像和记忆中捕捉真实的人类肖像是徒劳的。

雅各布森的后续众生之歌继续对散焦的图形感兴趣。与他早期作品褪色的光度形成对比，这个系列描绘了包围幽灵般人物的深黑色背景，他们弯腰、睡觉、伸展、嚎叫。90年代中期，他完成了思想系列，一个几乎单色的生命流动的召唤。这些作品描绘了广泛的主题，从剪短的脸和衣服，到草地和水面。比尔·雅各布森1989-1997由Twin Palms出版，是对这九年间作品的调查。

1999年从印度旅行回来后，雅各布森转而使用彩色，并于1995年开始拍摄城市和乡村风景无标题的和元旦。这些图像继续捕捉我们穿越世界的内心旅程，参考了心灵之眼的不确定性，而不是相机镜头的清晰。这部著作的专论，照片，由Hatje Cantz于2005年出版。

自2003年以来，雅各布森只拍摄清晰的图像，同时保持对人类穿越世界的沉思。他的第三部专著，一系列人类的决定，包括2005年至2009年的工作。这些照片主要是各种人造空间的细节，雅各布森认为这些空间是人类存在的痕迹。

最近，他一直在探索一个名为排名(系列)。这些极简的静物图像是将各种大小的矩形放置在各种人造和自然环境中的结果，既暗示了各种建筑，也暗示了建筑与自然之间的矛盾。他们呼应雅各布森的早期作品，在抽象和真实之间进行对话，并隐含无限的概念。